«Un anno di lavoro… Buttare via un anno di lavoro? Io non…». «Sei venuto qui per contrattare e non sai gestire un’offerta così alta? Questo è… Strano. Quasi divertente, direi». «Io non… Ti giuro… Oh, santo cielo quanti zero, cazzo!». «Settecentomila euro e quelle carte scompariranno. Il tuo giornale vivrà, vivrà eccome! E potrai pure comprare certi soggettini di altri giornali, con settecentomila ce ne paghi cento di inchieste così approfondite». Entrando si sistemò la cravatta per l’ennesima e prese posto, la gamba gli tremava per l’effetto del Seropram mischiato a quel goccino di birra che si era concesso, ma cercava di non pensarci. In quell’ufficio si respirava un odore di morte e cibo per gatti, a giudicare dalla segretaria, che pestava come una dannata sui tasti del suo computer, non dovevano avere troppi clienti. Forse era il cervello che vagava per via degli antidepressivi, ma si immaginò che il capo avesse detto alla signora di far finta di essere impegnata a battere a macchina qualcosa, qualsiasi cosa. «Non stai facendo niente» fece ad alta voce, attirando l’attenzione della donna che lo guardò con due occhi da pesce lesso. «Mi scusi? Ha detto qualcosa?». Ma lui girò la testa e fece finta di non aver sentito, fischiettando anche, la donna tornò a battere come se non fosse successo niente. Ancora una volta tornò l’odore di chiuso, di morte, la gamba che tremava, il ticchettio dei tasti e pure di un orologio, ma forse neanche c’era. Finalmente qualcosa si mosse e qualcuno uscì dalla porta che teneva controllata, era lì da ormai un’ora. Una figura alta, magra come un chiodo e con un paio di occhiali grossi puntò dritto verso la segretaria ignorandolo. «Vado a casa. Ho la bimba che sta male». «Sì…» fece la donna grave per poi, quasi scocciata aggiungere «Quello lì però non so se ne va così facilmente». L’uomo si voltò verso l’ospite indesiderato e lo guardò con un’espressione che diceva fuori dai denti “vattene e lasciami in pace”, poi tornò alla donna. «Avrà sbagliato ufficio» bisbigliò per poi darle le spalle ed appoggiarsi al bancone con un’espressione ambigua.