«Ma come niente! Ci sarà sicuramente qualcosa, guarda bene» dicendo questo però aveva cominciato a sudare freddo. L’ultimo camice gli si era irrimediabilmente rovinato, quello di riserva invece era dal sarto perché gli si era strappata la tasca e non poteva lavorare con una sola tasca, diceva lui. Camminò avanti indietro per la stanza per qualche minuto, poi improvvisamente ecco l’illuminazione tipica di chi si trova con le spalle al muro. «Posso utilizzare quella del lavoro! Che stupido, come ho fatto a non pensarci prima!». «Non l’ha lasciato in negozio? E sta diluviando» fece l’assistente mentre chiudeva la valigetta, «E non abbiamo un ombrello». «Un giorno capirai cosa vuol dire amare, figliuolo» esclamò in tono paterno l’uomo in accappatoio, avesse avuto una certa faccia tosta si sarebbe presentato così nella casa della sua amata. «Vado e torno» fece l’uomo mentre indossava i primi calzoni che gli passarono a tiro, «Tempo dieci minuti e sarò qui». «Non mangia nemmeno?» aveva domandato l’assistente al dottore che, vestito alla bell’è meglio, era pronto per affrontare la pioggia. «Mi ciberò di questo amore che mi fa sentire il cuore leggero» pronunciò, sentendosi improvvisamente poeta oltre che farmacista, e poi sbatté la porta tornando a correre nelle strade senza lampioni. Rimasto nuovamente da solo, l’assistente sospirò e guardò il ritratto appeso sopra il letto opposto al suo: era ritratto un vecchio dallo sguardo burbero, gli occhi gelidi e le sopracciglia aggrottate. Si strinse le spalle ed andò in bagno per cambiarsi, l’ennesima serata di lavoro e quello stipendio quasi inesistente erano le uniche cose a tenerlo in vita ormai. Si calò la visiera e tornò in campo, facendo ruotare la racchetta tra le mani che però tradivano un certo nervosismo, digrignò i denti e si mise in posizione. «Tutto bene? Sei un po’ pallido, sicuro di non volere la borraccia?» gli domandò l’arbitro dall’alto.