Era sempre così quando si arrabbiava: prima smontava il mondo a mani nude e gridava come un ossesso, poi ricercava compassione da lei come un neonato. «Vestiti, andiamo a casa e vediamo che possiamo fare». «Non c’è niente da fare… Quei figli di puttana si sono dati e hanno chiuso tutto. Si sono portati via gli animali, le chiavi, addirittura pezzi di fabbrica, i più costosi. Bastardi… Se li trovo!». Anche se la situazione era nera ed una soluzione non sembrava essere a portata di mano, la donna voleva comunque provarci, gli lanciò la giacca. «Io vado, tu fai come vuoi» e se ne andò. Non era ben chiaro chi tra i due portasse veramente i pantaloni in casa: lui era certamente una testa calda ma aveva un sesto senso per gli affari e difficilmente faceva cilecca. Lei, dal canto suo, incarnava l’aspetto più umano e ponderato del marito, le poche volte in cui si mostrava abbattuta anche il sindaco veniva trascinato in depressione e tutto si fermava. Pensava alla sua ultima ricaduta mentre passeggiava per le vie del paesello, il sole tramontato e quel paio di lampioni che illuminavano la via principale accesi. Si guardava attorno, ogni anfratto di quel piccolo borgo poteva nascondere un indizio, una persona che sapeva qualcosa di quella storia, ne era certa. Quando passava davanti ad una casa tutte le luci si spegnevano di colpo, anche se poteva vedere gli occhi degli abitanti appiccicati ai vetri mentre la spiavano, poteva addirittura sentire il loro respiro pesante. La casa della coppia, la villa di un barone decaduto anni prima, si trovava in una zona defilata, lontano dal caos, se così si poteva chiamare, del centro, del mercato e della fermata degli autobus. Non appena entrò in casa ed appoggiò il cappotto comparve una testolina scura dalla cucina. «Mamma?». «Dimmi» sospirò la donna mentre si levava le scarpe. «Papà sta bene? Ho saputo da Cora». La donna si lasciò andare sul divano ed inspirò con forza, la bambina, che non aveva preso da nessuno dei due, la fissava con i suoi occhioni da bambolina.