«Che cazzo ho a fare la guardia cittadina, allora? Che li pago a fare?» gridò scrutando la donna con i suoi piccoli occhi infossati, gialli come quelli di un gatto. «Si sono già messi alla ricerca», non era vero, «Al momento però, dico… Non è così facile, non hanno lasciato tracce». Il sindaco spense il sigaro con forza nel posacenere e glielo lanciò addosso, lei lo evitò per pura fortuna. «Esci». Senza troppe cerimonie la donna si precipitò fuori, rischiando quasi di inciampare nel tappeto dell’ufficio, non appena chiuse la porta iniziarono le urla. Mobili rovesciati, fogli strappati, libri buttati a terra e calci, tantissimi calci a tutto ciò che si trovava tra i piedi, sentì che pure la scrivania veniva ribaltata. «Dobbiamo fare qualcosa per i suoi attacchi di rabbia» le fece la moglie del sindaco aiutandola ad alzarsi, «Stanno peggiorando». «L’importante è che non se la prenda con nessuno» rispose l’amica lisciandosi la gonna e sistemandosi i capelli scompigliati. «Solo qualche schiaffone ogni tanto ai giovani, sai… Per tirarli un po’ su. Altrimenti curvano la schiena, dice». La moglie era proprio come lui: alta, tarchiata, in passato aveva fatto la boxeur e così si erano conosciuti, l’aveva allenata per diversi anni prima della scintilla. La segretaria, senza aggiungere altro, abbandonò in fretta l’edificio che era il tramonto, a passi larghi perché non voleva saperne di quella storia fino all’indomani. Ci vollero almeno una decina di minuti prima che tornasse il silenzio nello studio e solo in quel momento poté entrare senza timore, anche perché sapeva in che stato lo avrebbe trovato. «Posso entrare?», scontato. L’uomo se ne stava con la testa tra le mani e lo sguardo basso su un mucchio di fogli sgualciti e macchiati di caffè, la tazzina era finita contro la porta e si era rotta in mille pezzi, li evitò con attenzione. «Vai via…» mugolò lui stringendo i denti. «Sei un bambino… Che figure ci fai fare?». «Vai via», ancora una volta, «Lasciami stare… Non vedi che sono triste?».