«Chi è?» fece la migliore amica appoggiandosi alla porta mentre spiava. «Tre tipe ». Non fece in tempo a finire la frase che quelle si accorsero del suo occhio e cominciarono a bussare con più forza, rischiando di farsi sentire dai vicini. «Fa’ vedere» fece l’amica e controllò di persona, si allontanò immediatamente come confusa. «E quindi?». «Le ho già viste...», ma non le veniva in mente dove, «Apri e vediamo chi sono». «Non faccio entrare sconosciuti in casa mia» fece la padrona cominciando a scaldarsi. Mentre cercava cosa dire, sentì una mano sulla spalla e si girò di scatto con gli occhi sgranati, si ritrovò davanti proprio lui. «Hey, senti. Sto aspettando la tipa, ti fa niente dirmi quando arriva?». Se ne stette seduta sul bordo della fontana per tutto il pomeriggio, disegnava le prime cose che le capitavano davanti al naso. E stava proprio tratteggiando un uomo che si era messo a leggere il giornale sulla panchina davanti alla fontana quando le capitò di sentire una conversazione che le avrebbe cambiato la vita per sempre. «Cazzo... Cazzo...». «Calmo, ehy. Calmo... Respira...». Si voltò in direzione delle due voci, uno ansimava e tremava come una foglia, bianco come un cadavere: erano due ragazzi poco più grandi di lei, dovevano essere all’incirca delle medie. Quello biondo, il più alto, continuava a girare in tondo ed ogni tanto si dava una botta in testa, l’altro era seduto sotto un albero del parco e parlottava tenendosi le mani fra i capelli, ogni tanto inspirava profondamente e buttava fuori. «Allora... Allora... Adesso noi torniamo a casa». «Sì, a casa» fece quello seduto e scuoteva la testa, come per allontanare brutti pensieri. La ragazzina abbandonò il blocco da disegno e la matita e si mise in ascolto. «Allora, a casa... A casa diciamo che eravamo all’oratorio. E abbiamo fatto tardi... Per questo che...».