«Ohi!» fece il ragazzo accogliendo la padrona con uno schiaffo sulla mano che gliela fece vibrare tutta, e dire che doveva esserci abituata. «Che dici, ti piace? La festa dico». Il ragazzo sorrise mentre inspirava il drum che si era fatto sul momento, «Non è male, pure il cappello che hai è figo» e dicendo questo le diede un colpetto sulla visiera che la mandò in brodo di giuggiole. «Grazie...» rispose cercando di darsi un tono e a giudicare da come se ne andò sembrò riuscirci. L’amica le piombò davanti con un salto degno del miglior acrobata e le mise una mano sulla spalla, gli occhi raggianti. «E allora?». «Boh, abbiamo parlato. A posto così». «E ti va bene così?». «Certo». L’amica scosse la testa e se ne andò, lasciandola lì in un angolo della stanza con le mani infilate in tasca e lo sguardo sognante. A mezzanotte sarebbe andata in stanza per fumarsi qualcosa, magari avrebbe potuto invitarlo, lui soltanto, e potevano ricordarsi di quando, da bambini, lui provò a conquistarla regalandole un peluche. Ma lei allora faceva la preziosa, non le interessavano i maschi e le loro attenzioni, voleva solo avere più attenzioni e regali possibili da chiunque. Quando si accorse che tutte le compagne iniziavano a parlare dei fidanzatini e dei primi baci entrò in panico. Ne sarebbe uscita solo qualche anno dopo, un carattere alla rovescia rispetto al passato: misurava le parole ed aveva preso a biascicare, aveva cominciato ad interessarsi di basket e pure un po’ di motori grazie al padre, interessi che aveva consolidato col gruppo di amici delle superiori. Solo la sua migliore amica era diversa: non fumava e non beveva quasi mai, non ascoltava rap e non si vestiva come loro, in più era una casinista allucinante, ma innocua ed educata. Qualcuno suonò al campanello e la fece tornare in sé, poi una scarica di panico: chi poteva essere a quell’ora? Sgattaiolò verso la porta e controllò nello spioncino, un gruppo di tre ragazze parlavano fra loro, quella in mezzo la colpì più di tutte. Portava un rossetto rosso ed aveva la pelle abbronzata, messa ancora più in risalto dagli shorts di jeans aderentissimi sulle cosce.