Si soffermò in particolare su un rigagnolo variopinto da pennellate accese in grado di donare all’intera composizione un tono caldo, quasi estivo. I componimenti erano di lunghezza variabile e riguardavano, a dispetto dell’apparenza, concetti quali l’amore, la morte ed il perdono senza alcun rimando né specifico né metaforico ad elementi naturali rappresentati. Quella scelta bizzarra lo colpì molto e si ritrovò a studiare la composizione del quadro in cerca di qualche significato nascosto, un messaggio indecifrabile contenuto tra quelle parole. Rapito dallo studio, non si accorse che l’ultima porta del corridoio si aprì e da questa sbucarono due figure: una donna minuta ed una bambina. «Per il pagamento non si preoccupi, noi...» iniziò il dottore, spezzando l’atmosfera contemplativa. «Oh!» gridò appena si accorse della presenza della figlia e si catapultò su di lei, venendo accolto da un pezzo di ghiaccio. «Lei è il padre?» domandò l’uomo dalla folta barba voltandosi verso la donna che, sospirando accigliata, annuì. «Tesoro, come è andata? Sai che papà forse diventerà uno scrittore? Mi pubblicano sai!» gridò elettrizzato l’uomo alla figlia che gli rivolse un debole sorriso. «Hem, signore» lo interruppe bruscamente il dottore, alzando la voce. «Sì?» domandò l’uomo come se nulla fosse, incontrando lo sguardo stupito del suo interlocutore ma non della moglie che si limitò a lanciargli un’occhiataccia. «Non è mio diritto farle la morale... Né come dottore né come essere umano... Ma ascolti il mio consiglio: sia presente la prossima volta, è importante». Entrambi lo fissavano, aspettandosi una risposta la quale, appena arrivò, fece calare un imbarazzo palpabile sull’intera sala, segretaria compresa. «Certo, certino!» squillò in un sorriso innocente e tenero il padre, da proteggere se si fosse trattato di un bambino di cinque anni. «Certo...» disse il dottore tossendo nel tentativo di nascondere le guance arrossate. «La ringraziamo, ci faccia sapere per il prossimo incontro!» sbottò la donna, fino ad allora rimasta in silenzio, che allontanò la bambina dalle braccia del padre con una spinta e si mosse decisa verso la porta d’uscita.