«Perdio!» sbottò l’uomo e si avvicinò a lui e porgendogli la mano per aiutarlo a scendere. «Non mi servi tu per...» Ma si bloccò di colpo appena sentì la porta del bagno aprirsi ed in tempo zero si ritrovò l’altro appiccicato alle sue gambe, la porticina chiusa in tempo con uno scatto meccanico. «Mi sto già pentendo di aver preso l’hamburger!». «Era meglio un’insalatina?». Un fruscio, i due fuggitivi ipotizzarono che uno dei due avesse acceso il rubinetto per lavarsi le mani. «Guarda qua! Questa non se ne va manco con due anni di palestra!» rispose il collega mentre si indicava la pancia, soffocata dentro una cintura fin troppo consumata. «Esagerato!» ridacchiò l’altro. I due chiusi nel bagno si scambiarono un’occhiata tra l’imbarazzato ed il terrorizzato, il nemico non era alle porte come avevano pensato, ma li stava aspettando nel soggiorno di casa. Il padre di famiglia tratteneva il fiato, respirava a stento l’aria della finestra, il suo compagno spiava dalla fessura della porta i due uomini in divisa che si scambiavano chiacchiere inutili. Con un gesto, fece capire all’altro di lasciargli spazio, si sarebbe calato lui per primo, ma questi scosse la testa e si voltò nuovamente verso il parcheggio. La prima notte dormì senza complicazioni, era talmente stanco che si appisolò non appena toccato il letto, mentre il giorno seguente, che passò a svuotare le valige, la sera giunse come una condanna. Sdraiandosi sul letto, constatò per la prima volta quanto fosse polveroso e puzzolente quel posto: le assi di legno, ormai logore, erano ammuffite e scricchiolavano ad ogni suo movimento. «Domani, un salto dal ferramenta» si promise sotto le coperte, sopra di lui un lampadario sbilenco che prometteva in ogni secondo della sua esistenza uno schianto fatale che puntualmente però non arrivava. Nella sua mente iniziarono a rincorrersi pensieri sfuocati, incubi che andavano formandosi nell’oscurità, ma prima che potessero formarsi qualcuno bussò alla vecchia porta.