Già sapeva in realtà chi fosse, appena arrivato gli era stato detto chiaro e tondo che avrebbe dovuto essere disponibile ventiquattro ore su ventiquattro per il proprietario di casa, un vecchiaccio portoricano amante del vino scadente e coi denti in rovina. «Mi dica». L’uomo balbettò qualcosa in spagnolo per qualche secondo in modo convinto, ma appena si ricordò di trovarsi davanti ad un italiano sfruttò quelle misere conoscenze accumulate in gioventù, durante un viaggio studio a Venezia. «Tu... Devi venire... Domani... Con mì!» cercò di farsi intendere mentre gesticolava freneticamente, segni inutili dato che riuscì a farsi capire senza troppi sforzi. «Claro» rispose l’altro e sbadigliò, si teneva alla porta per evitare che la stanchezza avesse la meglio su di lui. Prima di andarsene con un’espressione vacua sul volto, l’anziano si voltò di scatto verso la porta che si stava chiudendo ed urlò in tono scorbutico. «Vino? Ha... Tu?». L’altro fece cenno negativo con la testa e lo salutò, tornando alla questione rimasta in sospeso, quella del letto, della polvere e delle assi scricchiolanti. Ma una volta sdraiato iniziò a chiedersi cosa intendesse dire l’odioso portoricano, per quale motivo, insomma, avrebbe dovuto seguirlo? L’unica risposta che si riuscì a dare quella notte non fu tra le migliori e da queste sue orribili considerazioni cominciò l’incubo del suo sonno. Non si trovava più in Messico, ma su un letto matrimoniale disseminato di vestiti, sopra di lui una donna nuda che riconobbe subito e da qui il brivido che ne seguì. «Secondo me hai la febbre» disse la misteriosa donna che, lentamente, si stava strusciando contro le sue parti intime, le vide raggrinzite. «No, ho solo troppe cose per la testa». La voce era la sua, proveniva dal suo corpo, eppure era come se osservasse la scena dall’esterno, una rappresentazione incorporea della sua identità o qualcosa di simile. «Sei sempre al lavoro, non mi chiami mai».