«Sono tornata in quella chiesetta, proprio l’estate scorsa. Ma niente, quel prete non c’era più» aggiunse, battendo il piede nervosa. Una volta arrivata al filtro, la ragazza gettò la sigaretta a terra e la calpestò con la gamba artificiale, trattenendo la tosse. «Hai provato a chiedere in giro? Ai tuoi nonni, per esempio». La ragazza annuì grave ed alzò le spalle: quella conversazione era stata sigillata e niente e nessuno avrebbe potuto tirarla nuovamente fuori dalla tomba, ad eccezione di quel ragazzo insistente. «Ho una proposta» disse lui in tono risoluto e balzò in piedi, allungando la mano verso l’amica, «Questa estate, alla fine dell’anno, torneremo lì». «Ma mi hai sentito? Ci ho provato, è inutile». Il ragazzo scosse la testa e la fissò dritta negli occhi rivolgendole un sorriso benevolo che la fece arrossire leggermente, la mano sempre tesa verso di lei. «Non mi prendere in giro. Abbiamo Internet, possiamo chiedere a chiunque. Dammi un mese e lo troveremo». A quel punto il ragazzo si aspettava che lei gli afferrasse la mano e si tirasse su come nei migliori film, ma le cose andarono diversamente. Lei si limitò ad abbassare la testa e sorridere con amarezza, non gli rivolse nemmeno uno sguardo quando se ne andò e lo piantò lì come un cretino, con il braccio teso verso il vuoto. Un gruppo di ragazzetti delle medie, lì per le ore di educazione fisica, ridacchiava qualche posto sopra di lui dopo aver assistito alla scena. «Ti sarai chiesto il perché di questa urgenza... Ma prima andiamo con ordine» iniziò l’uomo prendendo posto alla scrivania, ogni traccia di rabbia nei confronti del suo pupillo scomparsa. «Sapevo che c’era qualcosa che la turbava, ma non mi aveva voluto dire cosa». «Sei un ragazzo sveglio» rispose l’uomo massaggiandosi la barba ispida, «Abbiamo bisogno di ragazzi svegli per questa cosa. Hai qualche nome da farmi?» aggiunse, si era già preparato carta e penna per prendere appunti. «Rispetto a cosa?» domandò l’altro confuso cercando di raccapezzarsi, probabilmente era lui a non capirci nulla.