Il ragazzo fissò il padre in silenzio per qualche secondo senza sapere se essere lieto per quell’uscita od essere ancora più schifato, ma alla fine decise di tenere chiusa la bocca. «Posso andare?». «Ah...» aggiunse scocciato l’uomo, «Cercavano una segretaria per il piano, quella con la verruca se ne va in pensione e mi hanno dato pure questo pensiero... Quindi fai te: cerca una troia che sappia leggere e pinzare fogli». «Va bene chiunque?» domandò il ragazzo che aveva già in mente a chi chiedere. «Tanto so già chi sceglierai. Io non ne voglio sapere nulla, ora... Fuori dai coglioni!». Chiusa la porta dell’ufficio, il ragazzo tirò fuori il cellulare e chiamò immediatamente quella che di lì a qualche giorno sarebbe diventata la nuova segretaria del sedicesimo. «Ho una proposta per te, ne parliamo a cena. Fai pollo e patate». La sera in cui si erano visti, lui non aveva dormito: lei lo aveva trovato seduto sulla poltrona del salotto con la testa chinata, vestito esattamente come lo aveva lasciato un paio di giorni prima. «Mi dice che ha?» gli domandò lei prendendo posto sul divano. Si accorse di tremare per il freddo, le sembrava che il dottore non avesse acceso il riscaldamento. «Ho trovato una cosa » rispose senza alzare la testa. «E dove è? Posso vederla?». «Certo, ma... Prima promettimi una cosa». La giovane trasalì: il tono delle sue parole era patetico, a tratti isterico ed insieme al freddo non faceva che montarle inquietudine su inquietudine. «Prometto, qualsiasi cosa sia» disse in fretta lei, cercava di levarsi al più presto possibile da quella situazione. L’uomo afferrò il bracciolo della poltrona e lo stritolò, nonostante andasse ormai per i settant’anni era ancora in gran forma. «Promettimi che rimarrai qui e parleremo... Con calma» fece lui, la voce scendeva sempre più di tono e diventava quasi strozzata. «Dottore, mi sta spaventando. Se non mi dice subito cosa non va io la lascio qui» precisò la donna che iniziava a sentire il gelo nelle ossa.