Non riusciva a capire, il suo cervello faticava ad ingranare e non riusciva mettere a fuoco l’ambiente che lo aveva visto crescere ma che ormai non aveva più niente di quei giorni lontani. Niente più quadri, ritagli di giornale o quaderni scarabocchiati delle elementari che aveva nascosto in un paio di scatoloni sotto il letto, nel tentativo di ricordarsi che per un periodo era stato felice. Intontito, decise di aprire la finestra e dare ossigeno al cervello, ma notò che la finestra era stata saldata ed anche facendo forza non riusciva ad aprirla. Come se non bastasse, si accorse che quello della finestra non era il muro che ricordava, non c’erano le solite chiazze di muffa come nel resto della casa, ma sembrava quasi che una parete, quella che dava sul cortile, fosse stata rimessa a nuovo. Ammise che si trattava di un mistero più grande di lui, ma non si diede per vinto: uscì dalla porta di quella che doveva essere stata un tempo casa sua e prendendo il portone del palazzo tornò fuori sotto la pioggia battente. Circumnavigò l’enorme edificio e si piantò in mezzo al giardino, fissando quella che doveva essere la parete di camera sua e sgranò gli occhi. L’intera parete era riverniciata con un colore più spento rispetto al resto, qualunque persona se ne sarebbe accorta passandoci vicino, ma non lui che aveva deciso di non tirare dritto verso la casa della ragazza. A qualche metro da lui, una specie di pietra era stata piantata là dove un tempo si trovava il suo albero, si avvicinò pronto per darle un calcio e sfogare così il suo risentimento per essere stato tradito. Ma prima che potesse accanirsi, qualcosa colpì la sua attenzione: vicino alla pietra c’era qualcosa, sembrava un piccolo mazzo di fiori di campo che qualcuno aveva posato proprio lì davanti. Si chinò per vedere meglio di cosa si trattasse, ma ancora una volta la sua attenzione venne catturata da un dettaglio che per poco non lo fece scivolare sull’erba bagnata. Incavato in modo grezzo, sulla pietra a forma di uovo appuntito e schiacciato si trovava quello che sembrava un epitaffio, scritto per pura cortesia e senza reale sentimento. “Il figlio ricorderà per sempre la sua mamma”.