Lei lo aveva guardato per qualche istante, probabilmente non lo aveva riconosciuto, poi aveva strabuzzato gli occhi ed aperto leggermente la bocca. «Non ci vediamo da un po’, eh?» aveva buttato lì il ragazzo con un sorriso tra il dispiaciuto e l’imbarazzato. Nessuna risposta, la donna aveva scosso la testa con amarezza ed era uscita lasciandolo lì da solo come un idiota. Strinse le spalle ed iniziò a salire le scale del palazzo, ad ogni gradino si godeva quell’odore famigliare per un paio di secondi, poi riprendeva la scalata. Era andato avanti così fino a quando, ormai vicino al suo piano, qualcuno aveva gridato. «Hai preso tutto?». Dopo qualche secondo di confusione, finalmente una seconda voce rispose all’altra in tono sarcastico. «Ho solo lasciato giusto le tende e qualche centinaio di euro!». Ancora non capiva, ma sentiva in bocca un gusto aspro che gli diede il coraggio per superare gli ultimi gradini e sbucare sul pianerottolo. Lì una giovane coppia che non aveva mai visto lo aveva accolto con un’espressione pietrificata. «Mi dispiace. Le chiavi sono nell’ufficio della portinaia. Coraggio». Queste le uniche parole che lei, una trentenne con i colpi di sole ed una faccia puntellata di acme giovanile, era riuscita a dire al ragazzo che ancora non aveva idea di quello che stesse accadendo. Si voltò di istinto verso la porta di casa sua e la trovò aperta, senza dire una parola si gettò al suo interno con un balzo mentre i due si chiudevano a chiave in casa loro. Il salotto era vuoto, completamente, la poltrona che era diventata il suo trono non c’era più, insieme alla televisione che teneva sempre accesa. Con passo pesante si diresse verso quella che chiamava camera sua, la trovò anch’essa priva di arredamenti, senza più il letto o la piccola scrivania in cui faceva i compiti. Provò ad accendere l’interruttore, ma presto si accorse che in casa mancava l’elettricità, una volta in bagno si accorse che era stata staccata pure l’acqua corrente.