Aveva insistito per qualche ora con il fratello, voleva a tutti costi portarlo fuori con lui a prendere un po’ di aria fresca nei brevi intervalli tra una raffica e l’altra. Ma lui aveva sempre rifiutato ed infine si era deciso a partire senza di lui, con la promessa che non avrebbe torto un capello alla bambina che per precauzione era stata chiusa in bagno. «Vai pure, ti aspetto qui». «Promettimi che sgranocchierai qualcosa, non puoi andare avanti così». Mano sul cuore, glielo aveva promesso: ed ora eccolo lì a terra, vicino al tavolo su cui aveva appoggiato un bigliettino per il fratello. La faccia bruciata da un accendino che si era tenuto in tasca all’insaputa del Capitano, soffocato per aver inalato una bombola di gas, infine era davvero uscito. «Scusami fratellone. Ma alla fine ho perso. Non ho voluto lasciare questa Terra a stomaco vuoto, però. Te la saluterò. Un abbraccio, il tuo fratellino». La grafia, praticamente illeggibile da chiunque ma non dalla persona che lo conosceva meglio di chiunque altro, era tremolante e parecchie parole erano state cancellate. Rilesse quelle poche righe più e più volte in quelle ore, una volta sulla poltrona, una volta alla finestra od ancora al tavolo, ma non riusciva mai ad arrivare alla fine perché gli occhi gli si appannavano prima. Mentre annegava nel dolore non pensò alla creatura chiusa in bagno che stava mugolando e grattando alla porta per uscire, le sue orecchie si erano otturate da sole. Chissà come avrebbe reagito se avesse scoperto che scrivere quel bigliettino non era stata l’unica cosa che il suo fratellino aveva fatto prima di morire. «Io non ti posso perdonare» aveva detto appoggiandosi alla porta, i muscoli indolenziti per aver trasportato la bombola e la testa gli scoppiava per la fame, «Ma voglio comunque andarmene senza venir meno alla mia parola», prima di dire altro lo fermò una fitta allo stomaco, segnale che fosse arrivato il momento di andarsene. Chissà come avrebbe reagito se avesse saputo che l’ultima cosa che il fratellino aveva sentito mentre si metteva la canna del gas in bocca erano