L’uomo si mise seduto sul letto e recuperò il cellulare dal cassetto, compose il numero della figlia. Aspettò di sentire la sua voce, scocciata che potesse essere dato che doveva essere al lavoro, ma non rispose nessuno. «Hey ciccio, vedo che dopo l’operazione ti sei ripreso... E alla grande!» fece l’unico medico che lo aveva preso in simpatia lì dentro. «Zitto!» abbaiò perentorio l’uomo mentre scartava con le unghie l’involucro di fogli di giornale che avvolgeva il prezioso oggetto. «Che hai lì?». Si liberò delle cartacce ai suoi piedi con un timido calcio, l’altro osservava il tutto con curiosità: da che avesse memoria non aveva mai visto l’anziano paziente così contento. Notò che sul fronte del pacco di fogli grossolanamente assemblato che teneva sulle ginocchia c’era un’unica scritta in inchiostro nero, praticamente illeggibile. Lui non diceva nulla, aveva preso a sfogliare con foga quelle pagine piene di scritte che si snodavano lungo tutto il foglio, di tanto in tanto poteva vedere certe frasi sovrapporsi ad altre. «Come fai a capirci qualcosa, mi sembra arabo!» la buttò sullo scherzoso l’uomo che però non riusciva a nascondere una certa agitazione. Improvvisamente, il vecchio si fermò su una pagina che sembrava non avere nulla di particolare rispetto alle altre, almeno per un osservatore esterno. Fece scorrere il dito da sinistra a destra, spostandosi con gradualità verso il fondo. Le scritte erano piccole e con una grafia indecifrabile dal suo punto di vista, quindi cercò di avvicinarsi senza destare troppo sospetto, allungando l’occhio. «Fuori dai piedi! Non vedi che sono impegnato?». Era tornato il solito atteggiamento brusco di sempre, ciò in qualche modo consolò il medico che però voleva comunque risposte alle sue domande. «Se non mi dici subito cosa è, guarda che te lo ritiro». Con questo, aveva giocato la sua ultima carta: se non avesse funzionato gli avrebbe sottratto il libro con la forza per consultarlo in tutta tranquillità nell’ufficio del padre.