la donna non lasciando tempo all’uomo di intavolare il discorso che era stato costretto a preparare meticolosamente in poco più di due giorni. «Non si tratta di vostro figlio... ma di una sua compagna...» tentò di abbozzare il preside, raccattando nei suoi ricordi annebbiati frammenti di discorso, «Una sua compagna di classe...». La donna inarcò le sopracciglia ed incrociò le braccia, passando poi ad una espressione minacciosa e contrita. «Ci ha chiamati per parlare di un’altra persona, mi faccia capire». «Ma lei si rende conto di ciò che ha fatto?» incalzò il padre atono, gettando nello sconforto il preside, abituato a bonaccioni di prima categoria. «Questa ragazzina... È l’unica amica... Cioè... Vostro figlio è l’unico amica di questa ragazzina» riuscì a tirarsi fuori l’uomo brizzolato che poté tirare un sospiro di sollievo. «E quindi?» rispose seccamente la donna. «Questa ragazzina ha diversi problemi a farsi degli amici... Quindi ecco volevo chiedere a voi se... Potreste parlarne con vostro figlio...». Anche se la finestra non permetteva che l’aria di fine settembre inondasse la stanza con le sue spira gelide, piombò un silenzio artico tra i tre. «Mi dica che è uno scherzo, un brutto scherzo. Un terribile scherzo». L’uomo, che da quel momento non aveva smesso di strappare brevi boccate d’ossigeno, si trovò ancora più sconfortato da quella risposta inaspettata. «Ce lo dica» ripeté l’uomo che la accompagnava a pappagallo. «Non è uno scherzo... Vedete...» tentò nuovamente il preside, cercando di riportare la conversazione sui binari prefissati. «A rivederla» si congedò la donna alzandosi di scatto dalla sedia e porgendo la mano all’uomo, guardandolo fisso negli occhi per qualche secondo. «Si ritenga fortunato che non mettiamo in giudizio questa scuola, fortunato dico» la seguì a ruota il padre, dimenticandosi di stringere la mano al vecchio che lasciò cadere il braccio esterrefatto. Chiusa la porta con un colpo secco, l’uomo si accasciò sulla sua poltrona meditabondo, tamburellando con le dita sulla scrivania di legno che aveva guadagnato con tanto sacrificio e ripensò alla sua carriera.