«Sì... sul lago» rispose sorridente lui, interpretando il viso teso della ragazza come un tentativo di mascherare la sua bruciante voglia di cavalcarlo. «Il viaggio è lungo?» abbassò la voce lei, sperando che intuisse la situazione e la aiutasse a sentirsi più a suo agio, d’altronde queste faccende erano da sempre compito dell’uomo e quella sera, rimandando ogni impegno femminista, decise che si sarebbe comportata da cucciolo smarrito. «Molto lungo...» rispose lui avvicinandosi al suo collo e sussurrandole all’orecchio parole incomprensibili che, vide la donna, gli provocarono un’erezione nei pantaloni del suo completo nero. «Papà...» mormorò il bambino sorridente, sentendo la mano dell’uomo carezzargli i capelli in disordine. «Hey... Auguri ometto...» sussurrò di rimando lui, facendo attenzione a non farsi sentire dalla sorellina che dormiva nel letto accanto, troppo piccola per capire il significato della parola “discrezione”. «Dove sei stato?» domandò il bambino stropicciandosi gli occhi ed appoggiando i gomiti sul cuscino, tenendo la schiena più dritta che poteva. «Ho avuto da fare... Il lavoro... Ma ora sono qui! Il tuo compleanno non è finito, ci restano ancora venti minuti... Andiamo a fare un giro?». Il bambino, che fino ad allora avevo seguito la discussione con un sorriso assonnato, chiuse gli occhi di colpo e perse completamente ogni traccia di espressione, rimanendo immobile come una statua di sale. «Ho sonno» rispose lui dopo qualche secondo, appoggiando nuovamente la testa sul cuscino e voltandosi verso destra, sua posizione prediletta per entrare nella fase REM. «Buonanotte» disse il papà alzando leggermente la voce e gli baciò la fronte con dolcezza, alzandosi in piedi ed incontrando, sulla soglia, una donna con le braccia conserte, ma senza alcuna emozione sul volto. Né dolore, né gioia, né amarezza, né pazienza, niente di tutto questo lasciavano trasparire le sue prime rughe, solamente un pallido sentimento senza nome che lei continuava a chiamare con il termine fin troppo abusato di amore.