Seppur vero che i trent’anni non fossero più una sbiadita immagine all’orizzonte, era altrettanto reale il suo comportamento a tratti spaurito, insicuro o deciso e spavaldo. Aveva scoperto da diversi mesi, infatti, che nella coppia era lui che avrebbe dovuto portare i pantaloni ed essere un punto di riferimento per la sua donna, ruolo che mai prima d’ora aveva ricoperto con nessuno, nemmeno con i suoi fratelli minori. «Che ti succede?» domandò la ragazza dopo qualche secondo, fendendo in due i secondi che separavano i due corpi immobili, in quel salone ancora freddo e vuoto. «Che cosa dici, amore?» domandò lui leccandosi il labbro inferiore che si era improvvisamente seccato. «Poco prima di traslocare... Mi sembri diverso, ecco» ammise abbassando nuovamente lo sguardo paonazzo sia per le lacrime che per l’imbarazzo. Era la prima volta che i due si trovavano a discutere su qualcosa di così importante e non sapeva come comportarsi, pur ricordando a sé stessa di essersi preparata a lungo per quel momento. «Ma che cosa dici? Sono sempre io» rispose confuso il ragazzo sedendosi accanto a lei sul divano e le posò dolcemente la mano sulla schiena che si irrigidì di colpo. «Ma tu mi ami ancora, vero?» domandò la ragazza prendendo le mani del suo compagno fra le mani e stringendole a se, lo sguardo fisso rotto dal singhiozzo su di lui. «Certo amore... Ma che domande fai?» replicò lui ancora più confuso, grattandosi la gamba che iniziò a prudergli in modo sempre più insistente, ogni secondo che passava. «Allora...» continuò lei seguendo il suo monologo interiore, «Allora sposiamoci! Domani partiamo ed andiamo a sposarci!» strillò istericamente, incontrando lo sguardo spaventato dell’uomo della sua vita che iniziò a graffiarsi la gamba sotto al pantalone. «Tesoro, tutto bene?» domandò lui guardandola negli occhi, non più bagnati dalle lacrime. «Sposiamoci».