ci badò molto, ipotizzando potesse essere stata una dimenticanza da parte del proprietario, un signore anziano in carrozzina. Aprì la porta di casa e venne accolto dal tiepido calore del suo monolocale faticosamente guadagnato dopo dieci anni di studi universitari ininterrotti ed una manciata di piccoli diplomi di merito conseguiti all’estero. Nonostante la giovane età, infatti, poteva dirsi già ampiamente arrivato in termini di certificazioni professionali, ma non in termini assoluti poiché, contrariamente alle sue aspettative, le sue necessità impellenti di fuggire di casa lo avevano costretto ad accettare quel lavoretto alle scuole superiori. «Almeno scopo» era solito ripetersi ogni mattina quando, guardandosi allo specchio, rifletteva sul senso della vita insito nelle sue occhiaie ogni settimana sempre più profonde e scavate. Non aveva amici: il gatto che lo aveva accompagnato per i tumultuosi anni della sua adolescenza in città era deceduto e non aveva mai avuto il coraggio di sostituire quella preziosa presenza con alcun animale domestico al di fuori del suo ricordo. Aprì il frigo ed annusò un piatto di ravioli conservati dalla sera prima, sperando con tutto sé stesso che non avessero assorbito il cattivo odore che si respirava all’interno dell’elettrodomestico. Accesa la lampadina che pendeva come impiccata dal soffitto, riscaldò il suo umile piatto per qualche secondo, facendo attenzione a riscaldarlo senza sprecare troppa elettricità, giusto il tempo necessario a renderlo edibile. Si sedette al tavolo ed accese la televisione: l’opinione pubblica infiammava ancora gli studi dei talk show che si ritrovavano ad essere delle vere e proprie arene in cui medici, politici e cittadini comuni si contendevano il primato della verità assoluta. Pensò che a lui tutto ciò non importava, le ragazzine, la musica, il piatto di ravioli, la scatola di preservativi di scorta nel bagno, la scuola, le lezioni, le bugie e le mamme delle sue alunne. Ecco l’essenza della sua vita. Dando una forchettata minacciosa al piatto, addentò in un sol boccone cinque ravioli e li masticò rumorosamente allungando le gambe sotto al tavolo vuoto. «Meglio di così si muore».