«Non stiamo insinuando niente. È solo una domanda come un’altra. Come le potrei chiedere che cosa ha fatto oggi, esattamente, prima di ricevere la chiamata di sua figlia». «Non… non è la stessa cosa». «Gliela devo ripetere, allora? Sa che anche non rispondere a una domanda ufficiale, in sede di intervento, è punibile?». «Con la giusta aggravante, anche col Sei-Cinque». «Sì… Sì! Sono un tossico, ho un… problema di dipendenze. Mi hanno tolto il bambino, per quello, e mia figlia l’ha portata via. Ma… ma non c’entra! Io il piccolo non lo vedo da mesi, ormai. Vive con la grande, quest’anno ha iniziato ad andare a scuola, pure». «E stia fermo con quelle mani!». «Quanti anni ha?». «Il bambino? Mah… non lo so… quanti anni ha un bambino che va in prima?». «Sei. Quindi il bambino in questione, oltre la porta, di cui non si hanno notizie da diverse ore ha sei anni?». «Ma! Macché, macché sei anni. Ne ha dieci! Ha dieci anni, cioè, un pochino più grande per quelli della sua età perché ha avuto problemi… ma ne ha dieci, di anni, compiuti da poco». «A dieci anni non si inizia la scuola». «Vero? Vero! Gliel’ho detto, alla grande, che poteva benissimo evitare di andarci a scuola, che era già tardi. Ma mi ha voluto ascoltare secondo voi?». «Intendevamo che a dieci anni è tardi per un bambino iscriversi a scuola. Per quale motivo non è stato mandato prima?». «Lo ha detto, prima…». «Problemi in famiglia! Ma basta parlare di me, perché non pensate al piccolo, e buttate giù la porta, o chessò io?». «Ultime disposizioni. Non possiamo fare nulla fino a che non abbiamo l’autorizzazione del responsabile del blocco. Per questioni di sicurezza. E in più sua… figlia, ci ha detto di attenderla». «State… state scherzando?! Il bambino potrebbe essere in pericolo, è piccolo e non…». «Ha dieci anni. Non è così piccolo. Ci lasci fare il nostro mestiere e seguire quello che dice sua figlia». «Quella non sa niente di come si tratta un bambino».