forse odio. Ma, ancora una volta, era troppo piccola per dirlo con certezza. L’uomo aggrottò le sopracciglia, si scostò dalla donna e afferrò la bambina per il polso. «Andiamo, piccola delinquente. E vedi di cambiare espressione. Non sei furba a fingerti disinteressata». Oliva rispose con una specie di sogghigno, e tenendo il braccio del nuovo amante fece la linguaccia. Mati chiuse gli occhi, come faceva sempre quando la madre da genitore violento si trasformava in uno di quei bulletti della scuola, recuperò i calzini e le scarpe dalla sabbia e li seguì. «Ah! Ah! sono già qui, vero?». «Piano! Abbassa la voce… li… li senti?». «Sì…». «Allora, abbassa la voce. Anzi, vieni…». «Ih! La… era… era il… hanno acceso la televisione? Era la televisione quella, no?». «Anche a me sembrava… ma l’hanno spenta subito». «Lo avranno fatto per sbaglio. Anche se… anche se per sbaglio, accendere la televisione…». «Si saranno seduti sul telecomando per sbaglio, e si è accesa. Ma sono stati veloci e l’hanno spenta subito». «E se volessero darci un messaggio, invece?». «Del tipo?». «Che non hanno paura di noi, che sanno che siamo svegli. Che addirittura ci sentono e non vedono l’ora di…». «Sht! Stai alzando troppo la voce…». «Scusami. Scusami… Ah! Ora sono in… cucina. Per certo, riconoscerei quel pavimento scricchiolante tra mille». «Hanno aperto il frigorifero… cosa stanno cercando? Hai lasciato delle birre o…». «Come ti viene di fare così il simpatico? Io non lo so, specialmente dopo quello che è successo ieri…». «Che cosa è successo ieri?». «Eh, i vicini… davvero non hai sentito niente? Li hanno trovati morti, lui e lei, hanno preso un veleno tossicissimo».