«A… a cosa pensavi?». «Tutto bene?» ripeté la moglie, per poi cambiare del tutto approccio, «c’entra Clodio?». L’uomo non rispose, continuò a tenere la mano sullo schienale del divano per darsi forza. La donna allora gli si fece vicino e dopo averlo scrutato per una manciata di secondi gli appoggiò una mano sulla fronte. «Sei caldo. Hai la febbre, credo». «Può essere» fu la risposta istintiva dell’uomo. La donna fece una smorfia con le labbra, poi prese la mano non appoggiata al divano e gliela strinse. «Oggi è stata una lunga giornata. Volevo farmi una tisana, ma poi mi sono ricordata che non ne avevamo». L’uomo cercò di fare mente locale e ripensò a che giorno fosse, quanto mancasse per il paniere. «Ma poi ho pensato… ha importanza? Non è meglio se andiamo a dormire, assieme, e subito?». L’uomo sentì la lingua intrecciarsi nella bocca mentre cercava di rispondere, e il suo pensiero tornò subito all’UNO che non era riuscito a spegnere. Oltre la finestra sapeva che c’era il riflesso di Clodio che lo aspettava. La quarta carta, quella che non avevano alzato perché la moglie si era messa a piangere e lui aveva litigato con la vecchia. Strinse forte la mano della sua donna e alzò lo sguardo verso di lei sentendo gli occhi farsi lucidi. «Domani… mi aiuti a tagliare la barba?». Lana lo guardò strabuzzando gli occhi sorpresa, poi sorrise e gli passò una mano sulla guancia ispida. Entrambi sembravano aver preso una decina d’anni, di colpo. «Certo. Sai che, sì… te lo volevo chiedere, una domanda di leggerezza, giusto per parlare di altro». Dopo aver ritrovato il sorriso, la coppia si incamminò per il corridoio con lui che la guidava. Nessuno disse nulla passando davanti alla porta, chiusa a chiave, del piccolo. Lana parlò solo quando, una volta in camera, il marito si lasciò scappare uno sbadiglio.