«Bello?» gli fece lei sorridendo senza che lui lo vedesse, c’era un tale silenzio tutt’attorno. Giona riprese il controllo del suo corpo e si scostò dal corpo di Adoil, la prima cosa che fece fu darle le spalle. «E lui? Lui dove era?». Perché c’era tutta quella luce, ma si sentiva i piedi come bagnati dal fiume? «Lui non c’è mai stato» disse Adoil senza perdere quell’aria di beatitudine che la illuminava, «C’è stato forse, ma lontano da dove siamo adesso». Improvvisamente si ricordò di essere nudo e si coprì le parti intime che erano state esposte a lei fino a quel momento. «Ragazzo, puoi chiudere la porta quando hai finito? Ti lascio tutto… Mettile sotto lo zerbino… E condoglianze, ancora condoglianze» balbettò il prete porgendogli nella mano il mazzo di chiavi e lo lasciò da solo. A fargli compagnia le luci delle candele, ma non riuscivano ad illuminare l’unica fotografia decente che aveva trovato in casa sua: il suo mentore non amava farsi fotografare in pubblico, figuriamoci in privato. I suoi colleghi non erano venuti con lui anche se aveva cercato di spiegare quanto fosse importante, era un viaggio che non si sentiva di fare da solo. «Arrangiati» gli aveva detto il nero senza pensarci due volte. «Verremmo, solo che è il compleanno di mia mamma e… Dobbiamo salire a Dublino per festeggiarlo». In verità quel fine settimana avevano prenotato una squallida stanza a Venezia ed avevano scopato tutto il tempo, tra una pausa e l’altra lo avevano pure preso in giro dandogli del frignone, ma lui non lo avrebbe mai saputo. Dopo aver recitato sottovoce almeno una decina di volte qualche preghiera che si ricordava si alzò dalla panca, lo scricchilio del legno risuonò tetro per tutta la chiesetta. Fuori il sole era tramontato da un pezzo, aveva fatto il possibile per arrivare lì in tempo ma senza successo: quattro ore di ritardo, se ci fosse stato un altro funerale il prete si sarebbe sbarazzato della bara, della foto e dell’unico mazzo di fiori senza pensarci due volte.