Si alzò un debole venticello che svegliò la natura attorno a loro, nessuna traccia di un uomo per centinaia di metri, forse chilometri, nessun uccello che cinguettava, solo loro e l’attesa. «Como te llamas?» domandò ad una certa al bambino, cercando di ammazzare il tempo e fare amicizia, anche se gli riusciva difficile. Come risposta ottenne solo un vago cenno del capo, il piccolo era troppo impegnato a giocare coi sassi per degnarlo di una risposta. Alzò lo sguardò verso il cielo, un cumulo di nuvole si stava spostando velocemente verso la chiesetta e quindi sopra le loro teste, presto avrebbe piovuto. Si guardò per l’ultima volta la tunica prima che venisse bagnata e l’oscurità li abbracciasse: le ricordava la prima volta in cui si erano incontrati e quanto allora si sentisse smarrito. «L’invito è sempre valido. Fra una settimana precisa, la sera» gli aveva sussurrato all’orecchio prima di andarsene. E quindi eccolo lì, insieme ad un bambino, ad aspettare che si facesse viva quella presenza così sfuggente ed allo stesso tempo così fondamentale nella sua vita. Toc. Il ragazzino gli aveva tirato un sassolino sulla testa facendolo tornare in sé. «Està aquì» mormorò ed indicò verso l’entrata del cancello un’ombra lunga e magra che teneva le braccia conserte in preghiera, un lungo mantello anch’esso bianco. Si alzò di scatto e si avvicinò con un grosso sorriso sul volto, quel profumo non poteva trarlo in inganno, era proprio lei, era arrivata alla fine. «Credevo che non ti saresti fatta viva». «Perché mai? Oggi è un giorno speciale» e fece un cenno al piccolo con la mano che li raggiunse trotterellando. «Ho tante domande… La tunica, si è sporcata di sangue… Posso lavarla? Cambia qualcosa?», all’uomo non gli era mai importato di nulla prima di allora, forse neanche di sé stesso. La donna aveva scosso la testa ed aveva cominciato a camminare verso il fiume che scorreva poco lontano dalla chiesetta, più a valle rispetto a dove erano prima.