«Come mai di notte?» domandò la donna e si scostò i capelli, lo colpì subito quel collo perfetto, nessuna imperfezione e bianco come la neve. «Sto tornando a casa, un viaggio di lavoro», altra bugia, ma chi lo avrebbe saputo oltre a lui? «Dalla moglie?», un battito di quelle ciglia ed in un’ora sarebbe stato suo, magari avrebbe trovato pure il modo di farlo andare nello stesso albergo della moglie. E poi li avrebbe fatti incontrare, lei ovviamente a cavalcioni su di lui. «Non sono sposato». «Oh, davvero?». «Divorziato, da cinque anni», iniziava a confondere la realtà con i sogni volontariamente, «Lei invece? Una ragazza così giovane e bella probabilmente avrà un compagno». La donna misteriosa scosse la testa con un velo di tristezza e lo penetrò con i suoi occhi nerissimi. «Dovevo sposarmi cinque giorni fa, ma è scappato con mia sorella». «Terribile!» commentò l’uomo con una punta di rabbia, «Mi spiace…». «Sono cose che succedono… E ieri sono stata licenziata, ci crede?». Voleva dire altro ma oltre alle solite esclamazioni non gli veniva in mente niente di meglio, improvvisamente lo fulminò un’idea. «Senta, le va di bere qualcosa? Non ho proprio voglia di tornare e penso ci farebbe bene qualcosa di diverso», la buttò lì perché per quanto ne sapeva lei poteva fare baldoria ogni sera. «Un’uscita tra uomo e donna?» mugugnò, «Non so se…». «Tra amici, ci mancherebbe». «Se è tra amici…» si illuminò, «Non conosco nessun posto qui vicino però. Dove bere qualcosa, dico», un’altra occhiata languida. «Salga, al primo locale ci infiliamo». Come un gentiluomo di altri tempi le aprì la portiera e la fece accomodare accanto a lui, fosse stata un uomo, ne era certo, non avrebbe fatto tutte queste moine. «Lei è troppo gentile, di uomini così non ne esistono più». «Si figuri» e compiacendosi di quel complimento mise in moto, lasciando dietro di sé il benzinaio, solo loro e la strada, le altre macchine sempre più lontane.