Dopo qualche minuto, il dottore entrò come un boato dalla porta che sbatté prepotentemente contro il muro senza che questi potesse fare in tempo ad afferrare la maniglia. «Aiuto!» gridò la segretaria saltando sul posto insieme alla piccola paziente che, immersa nel suo tentativo di lettura, non si sarebbe mai aspettata un arrivo tanto spettacolare. «Per poco non mi volava via l’ombrello» disse ad alta voce l’uomo chiudendo ed appoggiando l’oggetto vicino all’entrata, ancora non si era accorto della presenza della piccola paziente e della madre. «Non si fanno aspettare le donne» puntualizzò la segretaria, indicando con lo sguardo il divano al dottore che però non recepì il messaggio. «Sì, come vuoi. Lasciami un attimo di tregua per lavarmi i den...» e si interruppe di colpo appena, voltato l’angolo, incrociò le due che gli stavano venendo incontro con un sorriso radioso. «Buongiorno» disse la donna abbassando lievemente lo sguardo. «Hai tagliato la barba!» esclamò la bambina indicando con il dito il viso imbarazzato del dottore, ormai non più circondato da quel velo di peluria grigia che lo aveva subito contraddistinto. «Beh!» iniziò lui, «Mi aveva stufato...». «Peccato, secondo me ci stava parecchio bene!» rispose la madre della bambina rapidamente, quasi ingoiando in un unico colpo le sue parole che suonarono, per tutti i presenti in sala ad eccezione della piccola, come fuori luogo, inappropriate. «Bene! Venite!» esplose il dottore che aveva iniziato a sudare copiosamente nonostante non facesse poi così caldo all’interno dell’edificio. La segretaria soffocò il riso con uno schiaffo sulla guancia che la riportò sul suo lavoro alla scrivania, in realtà consistente in scarabocchi senza senso. Entrate nella piccola stanza, le due si sedettero su due piccole sedie rosso fuoco mentre lui, il dottore, prendeva posto alla scrivania di vetro, a differenza della sua sottoposta sgombra di qualsiasi documento. «Allora, come stai?» domandò tranquillo il dottore, cercando di apparire naturale e professionale allo stesso tempo. «Dottore, dottore! Perché non hai più la barba?» domandò la bambina ancora una volta con voce sottile.