Una guardia di colore calva e dallo sguardo smunto la fissò per qualche secondo imbambolato in modo talmente irritante da farla preoccupare. «Qualcosa non va?». Il poliziotto aprì la bocca per rispondere, ma il rumore dell’interferenza del suo ricevitore di servizio lo interruppe. «Sospetto all’entrata» gli venne comunicato dalla collega a cui era riservato il secondo piano dell’aeroporto. Non fece in tempo a raccogliere le idee che un urlo acutissimo e disumano si levò dalla strada. La folla, indaffarata nella propria quotidianità, sembrò fermarsi di colpo e tra questi anche la ragazza vicino al poliziotto. In quei millesimi di secondo che precedettero la sua corsa verso l’esterno, al poliziotto nero si affacciarono ipotesi confuse: un’esplosione? No, non si era sentito alcun rumore. Un’improvvisa sgommata segnò la fine dell’incertezza e l’inizio della cronaca giornalistica che di lì a poco avrebbe parlato di un pericoloso terrorista, già colpevole di numerosi atti efferati tra cui, qualche giorno prima, il suo stesso matrimonio. La ragazza guardò oltre la vetrata e notò che il poliziotto, insieme ad un collega, era intervenuto sul luogo dell’incidente per aiutare a rialzare un’anziana signora in lacrime. «Mi stava ammazzando! Aiuto! Le gambe!» gridava questa dimenandosi e rendendo ancora più difficoltosi l’aiuto dei soccorritori. Un’improvvisa sensazione di paura le colò addosso come una secchiata d’acqua ghiacciata e la lasciò senza fiato. In un attimo l’altoparlante segnalò a tutti i viaggiatori di abbandonare l’aeroporto, sottolineando si trattasse di una misura preventiva, nessun pericolo reale. Trascorse un paio d’ore, gli artificieri avrebbero fatto brillare due pacchi sospetti contenenti materiale non identificato, a fine serata la notizia avrebbe preso il posto di qualsiasi altro argomento politico ed economico. «Sicuro sono gli arabi...» commentò la donna addentando con una generosa forchettata la pasta al pomodoro di emergenza che era stata costretta a cucinare. «Mamma!» tuonò la figlia, «Non farci caso, ogni tanto straparla... Piuttosto, sei sicura che non vuoi neanche un bicchiere d’acqua?»