«E mi sono trovato il parabrezza sfondato» aggiunse l’altro ancora non del tutto ripreso dal senso di soggezione che quell’uomo gli ispirava, anche se sapeva essere più al sicuro con lui che oltre la porta del bar. «Hum!» replicò lui pensieroso prima di lasciarsi andare sulla poltroncina con un lungo e lento sospiro «Si tratta di una donna». «Una donna dice?» domandò perplesso grattandosi la testa e cercando di scorgere nella grafia qualche dettaglio che potesse farlo giungere a quella conclusione, ma non fu possibile nonostante tutti i suoi tentativi. «Dimmi dove» lo incalzò l’uomo mentre infilava il foglio nella tasca, la prima delle due prove necessarie per mettersi in azione concretamente. «Il parcheggio dell’ospedale, ero andato a trovare mia madre... avevo fretta e...» cercò di spiegarsi lui, sperando con tutto il cuore che quello sguardo senza vita non scoprisse le sue bugie malcelate. «Tua mamma, è una brava donna?». «La migliore, signore» rispose militarmente il ragazzo che non si aspettava una simile uscita: era risaputo odiasse le donne, ma non si immaginava fino a questo punto. Il misterioso individuo incrociò le braccia e chiuse gli occhi meditabondo, dando l’impressione di essersi trasformato in una statua di sale, ma poi si scosse e decretò. «Mi metto all’opera, tariffa gratuita per il sesso debole». Ficcò le mani nelle tasche e cavò un paio di monete da un euro che introdusse con voracità nella macchinetta distributrice, dietro di lui un’unica ragazza impegnata in una conversazione al cellulare. «Devo ancora dare tre esami» sentì mentre si chinava verso lo sportello che lo avrebbe condotto ad una bottiglia d’acqua ed un tramezzino sgualcito, l’unico spuntino che si poteva permettere. Si lasciò alle spalle l’aeroporto insieme ai suoi abitanti e si sciolse le spalle incancrenite dal treno su cui aveva viaggiato per svariate ore da clandestino. Non sapeva dove andare e come sarebbe proseguita la sua vita da allora, ma tutto ciò non faceva che farlo sentire più vivo che mai. Addentò il tramezzino con un morso da falena e guardò l’autostrada che si allungava e accorciava davanti a lui, insieme alle macchine diaboliche.