Il giorno che salì sulla barca di suo padre fu il giorno più bello della sua vita ed ancora oggi, vent’anni dopo, ricorda ancora quando si presentò una mattina nella sua camera con una valigia nella mano destra. «Vestiti, partiamo per qualche giorno in barca» disse tranquillo, senza aggiungere altro circa il motivo della partenza e la sua effettiva durata. Senza dire una parola si vestì di fretta: un paio di jeans ed una maglietta, non troppo femminili per una ragazza ammise a sé stessa, ma comunque abbastanza comodi per affrontare un viaggio misterioso. «Legati i capelli» le consigliò l’uomo appena la primogenita scese le scale con la stessa valigia di prima, riempita però di vestiti e vari ricambi. Seguendo le istruzioni del padre, la ragazza afferrò il primo elastico che le capitò sottotiro e si strinse i lunghi capelli castani in una coda lunga poco oltre il collo. Dopo aver tossito, l’uomo superò il corridoio ed uscì nel viale, spostandosi verso il piccolo box auto del loro condominio, l’unico che l’uomo era riuscito a permettersi dopo il taglio allo stipendio ed il divorzio. Con un rumore metallico più simile al pianto di un gemello siamese che altro, l’uomo spostò la sua vecchia macchina all’esterno, un esemplare talmente particolare da destare l’attenzione di chiunque incrociassero per strada. Aperto il bagagliaio e liberatasi del trolley, montò sulla vettura, accanto al posto del conducente, e si allacciò la cintura di sicurezza con estrema delicatezza. «Spegni il cellulare» le ordinò l’uomo una volta salito in macchina, pretesa che fu diligentemente ascoltata dalla ragazza che estrasse il dispositivo e lo spense, abbandonandolo poi in uno sportello. «Sei una brava bambina» le sorrise, mettendo in moto la macchina che, dopo un sibilo piuttosto lungo, iniziò a scuotere i due viaggiatori. «Hai già fatto colazione?» domandò l’uomo schiarendosi la gola con violenza, cosa che il dottore gli aveva più volte raccomandato di non fare senza però incontrare il favore del suo paziente. La ragazza scosse la testa a destra e sinistra senza dire una parola e si voltò verso il finestrino, gesto che il padre interpretò come una fuga dalla sua autorità e ciò lo fece innervosire.