per deglutire. «Non si tratta del lavoro» disse scandendo ogni sillaba, «ma di ciò che facesti anni fa, quando ancora abitavi nell’orfanotrofio. Te li ricordi quei giorni, immagino di sì». Alb era talmente stupito di risentire dopo tanto tempo la parola “orfanotrofio” che per una manciata di secondi il suo cervello andò in tilt e si immobilizzò. Poi, prese una boccata d’aria con la bocca ed espirò dal naso. «Ricordi, o no?» lo incalzò l’uomo col pizzetto. «Sì, ricordo». «E ricorderai anche di un ragazzino, dell’età tua e di questo Occhiaccio, come scritto qui… Pastrami. Lo chiamavate così, no, voi dell’orfanotrofio?». «Sì…» mormorò Alb socchiudendo gli occhi, e gli sembrava di vedere la sua figura esile, «lo chiamavano così perché amava tanto la carne, mangiava solo quella. Ma non ricordo chi glielo diede… ma adesso lui cosa c’entra?». «Eh, c’entra… c’entra… perché ricorderai anche che a un certo punto scomparve. Il quindici giugno del… cinquanta, notazione dell’Ordine, si intende». Alb strinse i denti, aveva capito dove sarebbero andati a parare. L’uomo col pizzetto iniziò a lisciarselo mentre scendeva con lo sguardo verso il fondo del foglio, e poi cambiava pagina. «Per anni non si è saputo nulla di lui, scomparso da un giorno all’altro durante una pausa pranzo qualsiasi… questo fino a un paio di mesi fa… quando Pastrami, chiamiamolo così per semplicità, è ricomparso d’un tratto. Più vecchio, ovviamente, irriconoscibile dal bambino che era. Con barba e capelli che si confondevano». «Ma chi ha scritto queste cose?» domandò l’altro uomo, interrompendo per un secondo il flusso. «Una nuova, che hanno raccomandato. Ma è brava, solo che ogni tanto si prende certe licenze imbarazzanti». Alb dovette mettercela tutta per non sgranare gli occhi così forte da farsi del male. «A giudicare dalla tua faccia non te l’aspettavi» commentò la donna con un sorriso divertito. «Io… io non so cosa dire. Lui dove è adesso? Ha detto qualcosa su dove è