fratellino minore a farlo. «È la tua ragazza?». «Tori… ti prego, non dirlo alla mamma». «Ma no, che non lo dico» rispose subito il fratellino, «non voglio metterti nei guai…». Fidelis prese un respiro profondo e tornò a rilassarsi, addirittura a sorridere. «Lo so, sei un bravo fratellino». «Ti ho rovinato un appuntamento?» domandò Tori, mortificato. «Ma no, ma no… anzi, sai cosa facciamo, adesso? Ci andiamo a prendere un gelato e mi racconti della tua giornata». E lo diceva mentre guardava il fratellino di sottecchi, in un modo che fece intendere a Tori che avesse capito qualcosa. Niente di specifico, ma comunque qualcosa. «Un gelato, sì». Si spostarono nel parco più vicino, puntando uno di quei furgoncini che vendeva i soliti dieci gusti che si potevano trovare in ogni parco. Tori non ci aveva mai pensato, ma l’idea di prendere uno di quei soliti gusti lo turbava. «Per me uno alla panna mentre per… Tori?». Preso dai suoi pensieri, gli occhi del bambino si erano mossi da soli, forse attirati proprio dal colore o forse ancora dall’odore. Gelato al gusto di limone, eppure era il solito “giallo”, quello così diverso dal colore “altro” che gli aveva mostrato quel suo compagno di scuola. Che poi, come si chiamava quel ragazzo? Non lo ricordava, o forse non gliel’aveva mai detto. La mano pesante del fratello maggiore, sulla schiena, fece diventare blu quell’ammasso di crema gialla. «Limone!» fu la risposta istintiva del fratello, in mezzo a un colpo di tosse. Fidelis aspettò servissero i due gelati e si sedessero sulle panchine del parco prima di prendere un respiro profondo e iniziare il suo discorso. «La mamma non sa niente di queste mie uscite, che vanno avanti da un po’. Darebbe di matto se lo scoprisse, sai come è fatta. Ci vuole lì, con lei, fino a quando diventerà vecchia e non capirà più nulla. Non sopporta l’idea di rimanere da sola, per questo sei qui. Ma questo già lo sai, no?». Detto questo, Fidelis lanciò un’occhiata al fratello, che teneva la coppetta tra le ginocchia e guardava un punto in mezzo all’erba.