finalmente aprì bocca. Grano non si era sbagliato, i suoi denti erano in condizioni angoscianti. «Sì, torna» bisbigliò, soffiando forte tra i denti che le mancavano. Grano ebbe un conato di vomito, ma decise comunque di non farlo vedere e si ritrasse per lasciarli passare. L’ultima cosa che vide prima di vederli varcare il cancelletto in fondo al viale fu un gesto con la mano della donna. Era come se stesse scacciando qualcosa nell’aria, oppure stava cercando di attirare la sua attenzione in qualche modo? Nessuno dei compagni del figlio aveva mai nominato la parola “nazismo” quando si parlava di qualcosa di spiacevole. Per lei e i suoi figli, invece, era diventato quasi un aggettivo da appuntare come fosse una medaglia. «Quando una persona vi dà della nazista, che vi ricorda il terzo Reich, siatene orgogliosi!» diceva la donna mentre puliva loro la faccia, subito dopo il bagno. Anselma, la più grande, capiva subito: era sveglia come la madre, bravissima a scuola e aveva pure un sacco di spasimanti che la temevano, e lei se ne compiaceva. Il piccolo della famiglia, al contrario, non sapeva neanche farsi rispettare quando voleva chiedere il bis della cena. Sua madre allora alzava la voce, gli diceva che non poteva continuare a credere che tutto gli fosse dovuto e se voleva qualcosa doveva prenderselo con la forza. Anselma allora assentiva, e per fargli capire che doveva darsi una mossa gli mollava un pugno sulle spalle e un calcio sotto il tavolo. Solo allora Renzo scattava e si muoveva nel fare qualcosa, qualsiasi cosa. C’era sempre bisogno di una spinta che veniva da fuori, da sua madre. Questa cosa andò avanti fino alle medie, quando Renzo iniziò ad andare male a scuola e Anselma dovette sostituire la madre impegnata nelle sempre più frequenti riunioni di partito. «Renzo va malissimo. È svogliato, piange sempre, fa fatica a socializzare. Probabilmente è pazzo». Anselma si arrabbiò tantissimo quando usarono quella parola e digrignò così tanto i denti fino a farsi sanguinare le gengive. «Non è pazzo, è solo inserito in una scuola che non prende seriamente