«Oilà, vicino, che succede? domandò una voce conosciuta, dall’alto, «controlli che quegli insettacci non ti abbiano mangiato dall’orto?». «Voglio morire…» biascicò Grano, cercando di non ingoiare troppa terra, ma gli andò comunque male. Ora la sua bocca sapeva di erba, e neanche quella buona. «Che è successo per voler morire in una giornata così bella?». Grano inspirò forte i ciuffi d’erba e l’odore di terra umidiccia, forse entrò pure qualche granello di sabbia perché sentì solletico ai peli del naso. «Una giornata così bella… tu dici…» disse tra un colpo di tosse e l’altro. «La pioggia arriverà domani, no? Sì, dico, quello sarebbe un brutto giorno». Grano affondò ancora di più la faccia nella terra e lanciò un mugolio disperato. Il vicino aspettò che finisse prima di proseguire col motivo per cui aveva fatto capolino. «Pensavo, domani, se ti andasse di passare da noi. Ovviamente, anche la signora e il piccolo sono invitati». «Che signora, che piccolo…» mormorò Grano con le lacrime agli occhi, «sono rimasto da solo Glenn, non ci sono più». «Buon cielo! E come mai? Una piccola gita fuoriporta?». Grano tirò un pugno a terra. «Perché ieri ho bevuto… e ho messo le mani addosso… al piccolo e a lei. E… e ha detto che non ce la faceva più, che doveva prendersi del tempo per pensare. E… e io pensavo che fosse una cosa… una cosa di poco conto, ma stamattina ha detto che se ne andava di casa e presentava le carte del divorzio». Glenn smise di sorridere e iniziò a pizzicarsi i peletti della barba con aria meditabonda. «Ah… ma dai… se ne è proprio andata?». «Già…». Glenn rimase per un po’ in silenzio, poi si spinse via dallo steccato e schioccò la bocca. Quel richiamo fece alzare la testa a Grano. «Aspettami qui, arrivo» disse Glenn, col suo sorriso perfetto, che Grano invidiava un sacco. Grano rimase per un po’ con la pancia sull’erba morbida, poi si alzò e andò in cucina per sciacquarsi la faccia dalla terra.