ritornare dal lavoro per saltargli al collo. E forse rideva alle battute che le faceva la mamma poco dopo averla messa a nanna, perché diceva che una bambina doveva andare a letto ridendo e mai col broncio. Sentì un nodo allo stomaco, e un pizzicore al cervello. «Scommetto che non la riconosci più» disse l’uomo con la barba. «Dovrei?» domandò Flaubèr, stupendosi lui per primo della leggerezza con cui aveva pronunciato quelle parole. «Magari se dico “Addolorata”… ti dice qualcosa». Flaubèr aggrottò le sopracciglia e schioccò la lingua, indispettito. «No, a dire il vero nulla. Dovrebbe?». Il giovane rimase a fissare l’autista da sotto il cappello, confuso, poi rimise l’UNO in tasca. «Devi darmi le chiavi del bus». «Ah!» sbuffò Flaubèr, che iniziava a trovare la situazione piuttosto delirante, «no, questo no. Un autista non lascia mai il suo mezzo in mano a sconosciuti». «Non voglio costringerti». Flaubèr e l’uomo misteriosi si stavano sfidando con lo sguardo. Poi un lampeggio, e in un battito di ciglia Flaubèr se lo ritrovò addosso con una mano che cercava di trattenerlo e con l’altra che strappava le chiavi del bus. Senza più l’innesco, il motore si chetò. Per diverso tempo si sentì solamente la pioggia intermittente, ma prepotente, contro i vetri. Flaubèr si passò distrattamente il fazzoletto sul collo, sudatissimo. «Non so perché non ti ricordi di Addolorata, ma lei è praticamente certa che tu sia suo padre. E che avresti fatto qualsiasi cosa per lei, anche di illegale». Flaubèr non stava ascoltando perché con la mano stava cercando di raggiungere la rete dietro al sedile dove aveva infilato il suo, di UNO. Ma non era mai stato particolarmente atletico o astuto, e anche quello finì nelle mani dell’uomo col cappello. «Cosa non ti è chiaro che faranno una strage di agenti e non ci sarà nessuno dall’altra parte a risponderti?». Anche se il giovane cercava di avere un’aria da duro, quasi spavalda, Flaubèr riconobbe un tremolio alle labbra.