«Il cagnetto... Non lo saluti? È in cameretta, passa a dargli una carezza, gli manchi sai?». L’uomo annuì con la testa e salì le scale gradino per gradino, lentamente e giunto al bagno scomparve dietro la porta che nemmeno si ricordò di chiudere. «Qualcosa non mi convince» fece la donna ad alta voce, afferrò il telefono e digitò il numero dello zio, superiore del marito nonché commissario di polizia. «Ciao, sono io. Ma com’è? Mi torna sempre a caso morto, ma anche oggi... Eh. Ah... Sì? No, non l’ho visto... Perché?». La risposta arrivò, rapida ma non indolore come la donna si era immaginata. Nemmeno salutò, riagganciò il telefono e salì le scale in fretta e furia, poi prese a pugni la porta del bagno. Il cane si svegliò di soprassalto per tutto il baccano e rimase in ascolto. «Ora entro, eh! Copri il copribile!». «Cosa?». Spalancata la porta la donna si era coperta gli occhi nonostante il marito si trovasse dietro la tendina e non si vedesse nulla. «Piantala... Dai...» fece l’uomo. «Ho chiamato lo zio e mi ha detto tutto!» strillò la moglie muovendo energicamente il braccio libero, «E tu a me queste cose me le devi dire!». L’uomo non rispose, spense l’acqua della doccia e rimase lì impalato, la donna stava passando in rassegna tutte le volte che gli aveva chiesto se andasse tutto bene. Ogni sua risposta vaga se la ricordava parola per parola, mancava solo il giorno e l’ora precisa perché si iniziasse a spaventare. «Ed ora vengo a sapere che bevi! Oh dio, l’alcol no!». «Non tutti hanno lo stesso rapporto con la dipendenza. Io bevo poco» ci tenne a precisare l’uomo. «Guarda a te! Ora che lo so starò molto più attenta eh! E chiamerò in ufficio e gli dirò di tenerti d’occhio». «Già lo sanno» rispose meccanicamente lui, pentendosi un secondo dopo. «Ah sì! Lo sanno ma non lo vengono a dire a me che sono tua moglie!». Il cane, nella stanza vicino, aveva cominciato a grattare la porta e guaiva come un disperato per attirare l’attenzione dei padroni.