Deglutì e si guardò le mani, stavano tremando e come se non bastasse erano ricoperte di vene blu: stava proprio invecchiando in fretta, aveva iniziato a capirlo da poco. Alzò il pugno e lo avvicinò alla porta bianca aspettandosi da un momento all’altro che capitasse qualcosa, un segno del destino, ma non successe niente, allora bussò. Adoil chiuse gli occhi e si staccò dalla parete a cui era appoggiata, per quell’uomo i successivi venti secondi sarebbero stati i più lunghi della sua intera vita. Finalmente qualcuno venne ad aprire. Si ritrovò davanti un uomo, di una decina di anni più giovane di lui, che lo squadrò dall’alto in basso: a giudicare dalla possanza doveva trattarsi di un ex pugile o qualcosa di simile. «Buongiorno, sto cercando Nives. Mi è stato detto che abita qui», la sua voce sembrava quella di un vecchino sperduto. L’omaccione lo guardò per qualche istante e poi si grattò la barba pensieroso, stava per dire qualcosa ma una voce squillante dietro di lui lo interruppe. «Papà! Papà! Chi è! Chi è!». Una bambina sbucò da dietro le gambe del padre, notò che aveva lo stesso viso della madre. «Un signore, cerca la mamma. Vai a chiamarla». Le sue parole suonarono pacate, come se si trovasse di fronte ad un amico di famiglia di cui aveva a lungo sentito parlare ma che non aveva mai visto di persona. «Spero di non disturbare, mi scuso per l’orario». «Nessun problema. È un collega del padre di mia moglie?». Questa era l’unica spiegazione che l’uomo era riuscito a darsi, Giona non ebbe il coraggio di contraddirlo e si limitò a fare un cenno con la testa, cercando di mantenersi umile: quella sera si sarebbe giocato tutto. La bambina ricomparve poco dopo correndo per sussurrare qualcosa all’orecchio del padre, poi scomparve nel corridoio lasciando sul genitore un sorriso largo e luminoso. «Giona, Nives ti aspetta in cucina».