Fece scorrere l’occhio meccanicamente su ogni nome che riusciva a leggere fino a quando non venne colpita da una fitta lancinante alla tempia destra, si piegò in due dal dolore sul letto. Soffocando un conato di vomito, raccolse le energie e si trascinò in piedi, guardandosi le mani notò che la pelle si stava rammollendo, il decorso stava accelerando e non aveva neanche cominciato. Era stata avvertita che i suoi occhi si sarebbero ammalati, come se la loro pellicola si fosse staccata improvvisamente, prima avrebbe visto delle immagini sfocate, poi più nulla. L’aveva ricordato mentre leggeva, si sentiva un po’ giù di morale ma non perse tempo: si vestì, infilò gli occhiali da sole che aveva comprato in un negozietto dell’usato ed uscì dalla stanza. «Eh-Ehm!» aveva tossito qualcuno dietro alle sue spalle, una signora alta quasi due metri la osservava senza muovere un muscolo ad eccezione delle palpebre, se non fosse stato per quello l’avrebbe scambiata per una statua di cera. Dietro di lei un ragazzo dalla pelle olivastra dall’aria sveglia, doveva essere lui ad aver bussato qualche minuto prima. «Ho già pagato». «Non si tratta di pagare, ma di rispondere. Come la gentilezza ci impone». Aveva un modo di parlare bizzarro, ad ogni parola scandiva le vocali che riteneva più importanti, alla giovane scappò una risata. «Cosa la diverte?» domandò la megera digrignando i denti come un cane rabbioso, poi riprese un tono più tranquillo «La stavano cercando al telefono, un certo “Gigante”. Mi hanno detto di dirle che la stanno aspettando». «La ringrazio» detto questo, si scusò con entrambi e si defilò. Superò la tromba delle scale come una furia ma poi, quando si decise a prendere l’ascensore lo trovò già occupato da una famiglia di tedeschi. Per pura fortuna riuscì a raggiungere la hall, rischiando quasi di inciampare in una valigia abbandonata. Inspirò per darsi una svegliata e guardò verso il bancone, la megera l’aveva preceduta e la fissava con lo stesso guardo austero. Non appena i due sguardi si incrociarono, la donna si mise a confabulare con l’addetto alla reception tenendo però un occhio su di lei.