«Colpa del papà. Il papà di lei era una persona molto strana. Qui in paese nessuno lo poteva vedere, era una specie di mago, alcuni dicevano. Un tipo strano». La donna ebbe un sussulto che il superiore notò, ma non ci diede troppo peso: adesso sì che le cose iniziavano a farsi interessanti. «Che si diceva?» lo incalzò il detective. Il veterano chiuse gli occhi ed inspirò come se non attendesse altro se non quella domanda, finalmente la conversazione aveva preso la piega che voleva. «Una volta l’ho visto, proprio io. Era una giornata un po’ come questa, ma era più tardi, sera. E stavo rientrando, avrò avuto dieci anni. Lui era seduto su un ceppo che adesso non c’è più e parlava piegato in due. Ho pensato che stava male». Mentre raccontava, il detective scivolò accanto all’assistente per assicurarsi che stesse prendendo appunti per filo e per segno. «Invece no. L’ho capito quando ha alzato la testa e mi ha guardato, aveva gli occhi come annebbiati, ma non dall’alcol. Ormai quel tipo di occhi li conosco bene» poi rise mentre tossiva. «Droghe?» venne in suo soccorso il detective. «Non me lo sono mai chiesto... Forse» si strinse nelle spalle, «Fatto sta che da quel giorno ho cominciato a vederlo spesso gironzolare vicino casa mia. Quando mio padre, un omaccione alto due metri, un toro come me un tempo, gli ha chiesto cosa faceva lì e lui è scappato. Due giorni dopo si è rotta la caldaia». I due agenti si guardarono confusi, non capendo se la storia fosse finita lì o ci fosse una parte che mancava, quella in cui si capisse perché era considerato un mago. Ma la discussione era terminata: se fai quel lavoro da abbastanza tempo cominci a capire quando qualcuno vuole smettere di parlare e quando davvero non ha nient’altro da dire. Potevano rimanere lì ore, addirittura giorni, ma difficilmente avrebbero cavato un ragno dal buco con quello, non rimaneva che cambiare aria e chiedere a qualcun altro. «La ringraziamo per tutto signor...». «Il Zoppo, mi chiamano tutti così. E ne vado fiero!» fece in tono determinato l’uomo battendo le nocche sulla protesi.