«Volevo per l’appunto congratularmi personalmente col vostro uomo. Anche se è alla sua prima opera promette bene». Quello, che non si era ancora presentato come padre della futura promessa, accennò un sorriso e gli propose di andare a prendere un caffè, giusto il tempo per una chiacchierata informale. Non discussero di nulla di importante, ma l’uomo si soffermò molte volte sul giovane scrittore, un visionario della nostra epoca ed un grande estimatore della post-contemporaneità, qualunque cosa significasse. L’uomo con l’impermeabile aveva annuito tutto il tempo, sorseggiando il suo caffè decaffeinato con pacatezza, i movimenti erano lenti e raffinati. Ogni tanto quel tale aveva accennato al suo lavoro, una sorta di addetto a qualcosa all’interno del teatro, ma non lo aveva interessato più di tanto, quindi aveva finito per perdere gran parte della conversazione. «Sa, è mio figlio… Quello con gli occhiali rossi» ammise infine con un sorriso imbarazzato, non aveva smesso per un istante di agitare la gamba sotto al tavolo. «Capisco». «Oh buon Dio! Di nuovo!» per il bidello non ci fu neanche bisogno di voltarsi, gli bastò sentire il primo acuto per scattare in piedi e raccattare qualche parola di scusa. «Signore…». «Signore un corno!» gli strillò l’altro dandogli una manata sulla testa che lo mise a cuccia, «Vattene via prima che ti licenzi in tronco!». «Signore… Abbi pazienza di…» cercò di spiegarsi il poveraccio. «Aria!». Il Signor F, che si presentò come proprietario del teatro, prese il posto di quello che era scappato, un bidello senza arte né parte lì dentro. «Ci scusi, ci sta dando molti problemi quell’uomo… Ma dobbiamo tenercelo buono per il figlio…». «Stavo proprio aspettando lui» fece l’uomo con l’impermeabile accendendosi una sigaretta, erano usciti nel parcheggio, al sole si stava bene ma tirava un vento da far gelare le ossa. «Lavora per il cinema? Mi pare di averla già vista, sa». L’uomo con l’impermeabile sorrise amaramente, era sempre un colpo al cuore ricordare quel passato glorioso, ma durava un secondo. «Diciamo di sì, ci lavoravo».