La sirena mandava i suoi ruggiti lontani dalla cassa di ferro dentro cui erano seduti mentre la sera si posava incerta sui tetti delle case. «Siamo quasi arrivati» li tranquillizzò una voce da un piccolo altoparlante posto sopra alla testa del ragazzo di colore. «Menomale! Sento puzza di finocchio... e vorrei leccare qualche fica!» sbottò l’uomo prendendo un lungo sorso, «Voglio leccare la fica!» abbaiò nuovamente e si lasciò andare sulla panca sotto gli occhi degli altri tre compagni. «L’elmetto, non dimenticartelo» ricordò il più taciturno tra i quattro al rosso, il più giovane dell’intero gruppo da quel giorno in servizio. «Sì» rispose lui afferrando il casco che aveva appoggiato accanto a sé. Ma prima che potesse infilarselo, l’uomo ubriaco si alzò di scatto e con una manata glielo fece cadere dalle mani, «Si mette appena scesi dal camion, non prima finocchio!». «Invece è indifferente» cercò di tranquillizzare la discussione l’uomo accanto al ragazzo. «Ah!» si stupì aprendo la bocca maleodorante, «Non sapevo che in caserma ci fossero due finocchi!» e dicendo questo perse un po’ di bava, situazione disgustosa che incorniciò perfettamente la sua degenerazione psichica. Non era mai stata una persona con la quale collaborare, ma quella sera, la sua ultima sera, restituì un’immagine di sé che sarebbe passata alla storia come “Il peggior ultimo giorno” e le future generazioni se ne sarebbero ricordate, quel giovane per primo. «Lo voglio mettere adesso» cercò di farsi valere il ragazzetto indossando l’elmetto, evitando con lo sguardo il volto quasi violaceo del vecchio dall’altro lato della panca. Prima che qualcuno potesse dire altro, il veicolo si fermò e il fracasso dei portelloni e degli scarponi riportò l’intero gruppo sull’attenti. Uscirono uno per uno, ultimo il giovane che, tremante, incespicò sulla soglia e rischiò di cascare di faccia contro l’asfalto, ma una mano amica venne prontamente in suo soccorso. «Non complicarti la vita facendoti male inutilmente» lo ragguagliò l’uomo, tirando su il protetto con tutte le forze. «Me la sto facendo sotto» gli confidò il rosso spostando gli occhi sulle sue gambe, non proprio gracili, che però tremavano come canne di bambù