«Parli di una chiave di accesso?» domandò lei che già aveva messo in moto le meningi, «Non mi pare di conoscere nessuno però...», accavallò le gambe ed alzò lo sguardo. «O questa o dobbiamo cercare altri libri...» ammise l’altro, anche se sapeva che avrebbero avuto maggiori probabilità di entrare nel sito del governo che trovare dei libri sull’argomento. La ragazza si alzò ed iniziò a passeggiare per la stanza, muovendosi e pensando a bassa voce riusciva a farsi venire idee migliori, l’uomo intanto la seguiva con lo sguardo. «Vuoi andare al pronto soccorso?» gli fece ad un certo punto. «Per carità, no!». Mentre vagava, si era avvicinata al tavolo ed aveva buttato un occhio alle carte: simboli di cui ignorava l’esistenza, nomi dal suono inquietante e calcoli complessi riempivano fogli su fogli, per lo più neanche numerati. Ad un tratto, la ragazza alzò lo sguardo verso il dottore e si illuminò. «Hai provato a toccarlo?». «Certo, ma sento solo dolore» rispose l’uomo scuotendo la testa, nascose che stava piangendo proprio perché lo aveva fatto, toccare quella scritta gli aveva procurato delle fitte in tutta la testa. «Senta» disse, tornando improvvisamente a considerarlo come un uomo adulto e non come un malato, «Io adesso devo andare, mi aspettano per una cena. Domani mattina verso le 10... Potrebbe andare?». «Può andare» fece l’uomo abbassando lo sguardo, gli occhi secchi gli prudevano. «Se mi viene in mente qualcosa, domani glielo dico. Buonanotte» aveva detto la ragazza poco prima di prendere la porta e scomparire nel corridoio buio, la lampada era stata fulminata. Rimasto solo, l’uomo chiuse la porta a chiave ed andò in bagno, preparandosi per entrare nuovamente in doccia. Si sentiva sporco ed appiccicaticcio, forse perché aveva sudato tutto il tempo. Una volta spogliato, controllò allo specchio se non avesse avuto le traveggole: in tutto il suo corpo stavano cominciando a crescere dei minuscoli peli biondi, sulla barba erano ben visibili. «Questa è bella!» si ritrovò a dire ad alta voce.