«Dimmi amore... Sei bianca come un cadavere, stai bene?». A quel punto, tutto era diventato vago: non riuscì mai a capire per quale motivo avesse perso i sensi, se per non aver toccato cibo, per lo stress o per i primi sintomi di gravidanza, fatto sta che quando rinvenne era in ospedale e il ragazzo già sapeva tutto. Sul letto da sola, lui era in corridoio per spiegare alla madre la situazione, si sentiva debole ed accaldata, gli occhi bruciavano. «E così, sei incinta» le disse una figura che non riuscì a mettere a fuoco nel suo cervello, ma era certa di averla già sentita prima. «Lui lo sa?» domandò, ancora non aveva capito chi fosse ma tanto valeva chiedere. «Lo sa, lo sa. E mi spiace dirlo... Ma non gli ha fatto proprio piacere. Che tu gliel’abbia tenuto nascosto, dico». «Nascosto?», la donna si tirò su, «Io non ho nascosto proprio un bel nulla di nulla», lo disse senza alzare troppo la voce. «Guarda che c’ero anche io al luna park, te lo sei dimenticata?» domandò la cugina, uscendo dalle tenebre della memoria. Aprì la bocca come in una smorfia, forse era l’effetto dei farmaci perché si accorse di non avere pieno controllo delle sue facoltà fisiche e mentali. «Per quanto sono svenuta?» riuscì a domandare, sentiva che le parole uscivano senza una vera e propria forma dalla bocca. «Svenuta circa dieci minuti... Poi hai avuto una crisi di non so cosa... E adesso hai dormito per qualcosa come... Tre ore?». «Tre ore» ripeté lei, poi un segnale di ripresa la portò a cercare la manica della cugina, «Come lo ha saputo?». A quel punto la ragazza, di poco più giovane, sospirò e tirò fuori il cellulare dalla tasca, avvicinandolo al viso della ricoverata. «Lo ha saputo dalla persona più improbabile e nel modo peggiore» annunciò lei in tono grave. Conosceva bene quella donna, forse fin troppo, ed avevano condiviso lo stesso posto di lavoro per un paio d’anni fino a quando lei, al limite dell’esasperazione, l’aveva abbandonata di punto in bianco. La malata lesse la chat con calma, prendendosi i tempi che i farmaci potevano concederle: ad ogni riga il suo volto mutava espressione, prima triste, poi sul punto di piangere ed alla fine era rossa dalla rabbia.