«Che è? Cannibalismo?» domandò curioso il Capitano, ben conscio dello stomaco forte del collega che si sarebbe lasciato intimorire soltanto da qualcosa di realmente osceno. Si chinò e raccolse l’oggetto, lo squadrò per bene e si rigirò fra le mani quella che sembrava la semplice fotografia di una classe elementare, ma sapeva di essere in errore, qualcosa non tornava. «A destra» lo aiutò il collega che era tornato sulla soglia di quel che restava della casa, il cuore che gli batteva a mille, «La riconosci, tua nipote. Cazzo». Vicino ad un bambino con gli occhiali che teneva gli occhi chiusi, una bambina con le trecce, figlia del suo collega e fratello, scomparsa dieci anni prima. Un conato di vomito risalì pericoloso dal suo stomaco che, insieme al cervello, aveva iniziato ad elaborare ipotesi assurde e sistemare pezzi di puzzle che non vedeva da anni. I due si incontrarono su un diretto Milano-Roma che avrebbe tagliato in due la penisola in poco meno di due ore, un autentico prodigio che era costato all’Italia ben ventisette miliardi. «Posso sedermi qui?» domandò una signora sulla quarantina rivolgendosi ad un ragazzo con gli auricolari seduto accanto al finestrino. «È libero» rispose con stizza l’altro senza togliersi le cuffie. «Grazie» disse con cortesia la signora e prese posto, tirando poi fuori dalla borsa una rivista che si mise a sfogliare con tranquillità. «Dicono che ci sarà una nuova elezione, ci crede? Non ne posso più...» sbuffò ad un certo punto la donna ed appoggiò il periodico sul grembo, in attesa di una risposta da parte del ragazzo. «Io e lei ci siamo già visti per caso?» tentò di nuovo. Furioso, il ragazzo si tolse le cuffie e si alzò furibondo, se lo sguardo avesse potuto fulminare l’altra ospite della carrozza, in quel momento non ci avrebbe pensato due volte a polverizzarla. «Zitta troia!» gridò tenendo i pugni stretti mentre due goccioline di sudore gli scendevano sulla fronte, data la stazza del ragazzetto non si sarebbe mai aspettata una simile villania. «Io non sono una troia. Ti ho semplicemente fatto una domanda».