«Una? La signora... Quella che è stata acchì!» gorgogliò il vecchio buttando giù un sorso di birra, «Istava... Istava le due del mattino... L’ha vista il Zoppo! Il Zoppo... Quel che... zoppica!». I due si guardarono con complicità, la rossa prese appunti su un blocco da disegno già saturo di scritte e numeri confusi. «Scusi, voi chi siete?» domandò la moglie dell’uomo, la vera proprietaria dell’osteria, comparendo dalla cucina. «Nessuno, ci scusiamo per il disturbo. Arrivederci» tagliò in fretta la rossa ed imboccò l’uscita insieme al compagno. I due coniugi si guardarono per qualche secondo, lui con gli occhi rossi ed annebbiati dall’alcol tanto da non reggersi in piedi, lei con aria severa lo giudicava in silenzio. «Chi ti diceste?». «Cercava una... La tizia che passeggiò di qui! La donna... Gobba che ha visto il Zoppo». Lei sembrò pensarci su per qualche secondo ed alla fine si illuminò, andando a togliere il boccale di birra dalla mano del marito. «Non aveo finito!» boccheggiò con sguardo supplichevole l’uomo, privato del proprio tesoro. «Non c’è venuto nessuno oggi? A partia quei due stramboni!». L’uomo scosse la testa e si accasciò sul bancone, rischiando di perdere l’equilibrio e cadere dallo sgabello. Abituati al silenzio ed a visitatori occasionali, la vecchia coppia trovava tutto ciò che stava succedendo piuttosto bizzarro, ma non avevano il coraggio di affrontare l’argomento. “Il Zoppo”, così era chiamato un veterano di guerra a cui era stata amputata una gamba, aveva visto intorno alle due di notte una misteriosa figura passeggiare per i boschi. In paese inizialmente si era pensato che fosse uno scherzo o che stesse straparlando, ma una notte iniziarono a sentirsi strane risate femminili provenienti dai boschi e di tanto pure urla agghiaccianti. Nessuno, neppure “Il Zoppo” aveva avuto più il coraggio di uscire di casa una volta buio, pure colui che avrebbe dovuto rappresentare la giustizia in quel manipolo di case sperdute si rifiutava di intervenire.