Erano tutti in canottiera, lui invece indossava dei pantaloni lunghi ed un cappotto che lo teneva ben al riparo dalle folate di vento. Di tanto in tanto qualcuno si fermava, indicava lo strambo ragazzo ad un collega che rideva per poi tornare alle loro fatiche, lui li notava ma non ci dava troppo peso. Osservava un punto indefinito al di là del mare, lontano centinaia di chilometri da dove si trovava in quel momento. Là, oltre la distesa salata, stava per accadere qualcosa che avrebbe cambiato il mondo per sempre e lui lo sapeva, era lì proprio per tenere sotto controllo la situazione d’altronde. «Ragazzino, hai ancora tanto? Ci stai a disturbare». Si voltò verso chi aveva parlato: era stato un energumeno alto due metri con i nervi che dalle braccia risalivano fino alle spalle, un mostro in confronto a lui. «Non mi pare di stare disturbando nessuno». «Invece sì. Vogliamo mangiare ma c’è un damerino che ci disturba agli occhi» rispose duro, erano arrivati altri due operai a dar man forte con sguardi rabbiosi. Il ragazzo si alzò, si spolverò il cappotto e controllò l’orologio: erano le 15:18, ancora troppo presto per poter fare qualcosa ma giusto in tempo per scaldarsi i muscoli. «Hey, frocetto! Sto parlando a te!» ringhiò l’omaccione stringendo i pugni e preparandosi a colpire, il damerino indietreggiò. Gli altri operai gli si chiusero intorno, non gli avrebbero torto un capello ma sarebbero riusciti a tenerlo fermo il minuto necessario per ritrovarsi con un occhio nero, il setto nasale spaccato e nel peggiore dei casi qualche dente in meno. Erano scattate le 15:19 e cominciava a sentire un pizzicore alla schiena, ma presto avrebbe rimediato, si rilassò le spalle. Uno degli operai, forse il più audace, lo caricò e gli infilzò lo stomaco con una gomitata, facendolo volare a terra: quello era un avvertimento. Tutti risero mentre si rialzava a stento, tutti tranne quello che per primo aveva parlato, pur trovandosi davanti un ragazzetto pelle ed ossa non riusciva ad abbassare la guardia. «Quindici e venti, siete in pausa pranzo».