La libidine dell’uomo che aveva atteso per tanto, troppo tempo quell’incontro svanì in un lampo appena una folata gli arrivò in mezzo alle cosce. «Spegni la televisione» disse la compagna di letto senza voltarsi, lui non poteva vederlo ma aveva le labbra tremanti. Non capendo, fissò prima la figura nera e poi il telecomando ai suoi piedi: non sapeva se spegnere la TV o lanciarglielo addosso. «Ecco fatto. Adesso mi spieghi?» disse una volta obbedito agli ordini. «Conosco quella ragazza» fece lei, buttando fuori a pieni polmoni il fumo bianco, «Molto bene anche». «Ah». «Poteva essere benissimo la sorella che non ho mai avuto». Lui non sapeva cosa dire, si limitava ad annuire e tenere lo sguardo basso, sapeva bene cosa voleva dire perdere un famigliare. «Quando... L’ultima volta che ci siamo viste» disse lei chiudendo gli occhi che nel frattempo avevano iniziato a farsi lucidi, «Mi aveva detto che suo marito stava diventando violento... Lei era scappata quella sera... L’ultima sera che ci siamo viste... Mi ha detto che era l’ultima volta che ci vedevamo». A quel punto capì che non aveva importanza trattenersi, iniziò quindi a piangere con educazione, in silenzio, come la madre le aveva insegnato a fare. Solo la voce era di tanto in tanto rotta da qualche singhiozzo che riusciva comunque a mascherare in qualche modo. «Le ho detto di venire da me... Ho un divano inutile, piccolo... Forse un divano-letto io... Non lo so». «Ma lei non ha voluto?» gli domandò l’uomo dal letto. «No» rispose scuotendo la testa, iniziava a sentire la testa pesante, «Ha detto che andava bene, che anche se... Anche se» ed inspirò a fondo, rischiando di intossicarsi col suo stesso fumo. Lui non la voleva sforzare, rimase zitto in attesa che di sua spontanea volontà finisse il discorso. Stufata della sigaretta, la gettò via ancora accesa e rientrò, con grande sollievo dell’uomo che rischiava l’ipotermia. Senza dire una parola infilò il vestito, calzò le scarpe e si passò una mano tra i capelli dandosi una sistemata generale, per quel che le importava.